出租屋里的“房产专家”

我一个刚毕业一套房子都没买过的95后，给一群资产千万的人做房产投资分析。
配图 | 《无法成为野兽的我们》剧照
征 稿

这几年，网络上涌现了一众搞“知识付费”的大V，他们踩中了互联网时代的潮流，成为人生赢家。

不久前，深圳七大部门联合调查地产大V“深房理”，揭开了深圳一些炒房客在组团炒房、杠杆炒房、众筹炒房、代持炒房等等方面疯狂操作的内幕。“深房理”最开始只是一个房地产自媒体，逐渐聚集起用户流量之后，便开始在微信群里引导用户“众筹炒房”。这种套路风险极高，因此也被称为比“P2P更可怕的金融炸弹”。

一次偶然的机会，我在深圳来到某地产大V身侧，作为他的枪手，目睹了地产大V们“知识”生产的全过程，也知晓了他们鼓吹房价的目的。

2019年初，我再回深圳时，身上只有不到3000元了。我缩在40元一天的廉价日租房里，不停刷新着招聘信息，希望早日安顿下来。

毕业时，我曾在深圳做某上市地产公司的运营，薪水还不错，但没有朋友的寂寞、没日没夜的加班以及被房价逼得看不见的未来，让我总是郁郁寡欢。独居一年后，一个朋友的意外离世，让我决心跳脱出去，给自己一个漫长的假期。这一决定可把领导和父母都气坏了，但我走得决绝，还大放厥词：“我要去流浪世界了，以后也不会再回深圳。”

玩儿是玩儿过了，可回到家乡才发现，少得可怜的工作岗位和不到之前1/3的薪水才是现实。我不得不再次回到深圳，吃着泡面时，只期盼不要让相熟的人再碰到我。

找工作好一阵子，才等来一个“XX互联网科技公司”的人事给我发来信息：“看到您有地产从业经验、又擅长写作，我们这里‘地产财经类记者’的岗位不知您感不感兴趣？”

瞟了眼年薪，居然是我之前公司的两倍，瞬间端坐起来跃跃欲试。恭恭敬敬传过去大学时候写的三脚猫文章，半天之后，我等来了面试的机会——这时我才知道，要去的公司竟然属于一个在湾区鼎鼎有名的房产专家。

这位专家在过去的两三年内，以幽默浅显的风格讲地产投资讲课，在短视频平台迅速蹿红，成为大V。我刚毕业入行时，也是听着他的课成长起来的。他的公众号我也偶尔看过，作为半个业内人士，我都被接连出现的深奥的地产名词震撼。虽然云里雾里看不懂，但他的专业素养从经历上便能略窥一二：名校毕业，从事房地产行业十余年，曾任职于知名大房企，过手交易过上百套房产，资金上亿。如今投资房产10余套，遍布一二线城市，还去过30多个国家，熟悉国际地产投资环境……

能被仰慕的专家团队选中，我自不胜欢喜。面试时我使出浑身解数，最终一篇测试稿通过。我如愿以偿，成了大V老师同名账号下的“地产编辑”。

工作定了之后我就近搬到了公司附近，竟然和前公司相差只有十几米。一面害怕着和老同事相遇，一面又期待office lady的生活。就这样，我悬着一颗心去上班了。

上班第一天，我发现工作环境很是逼仄：整个公司也就3间房的大小，占据了不到1/5的楼层。除了大V老师那间通透明亮的办公室和一间会议室外，我们20多个工位像在网吧一样，密密地挤在大厅，打电话的、开会的、讨论工作的，嗡嗡乱作一团。

“这么乱的环境怎么能写文章呢？”我心想，怪不得主编约我在星巴克面试。更让我失望的是，主编说大V老师这几天被邀请去外面讲课了，我们直接入职即可，不必见他。

自我介绍时我才发现，公司里全部都是90后，不到30个人，部门划分却细致入微：客户微信部、抖音服务部、微信内容部、课程部、视频部……每个部门都有总监、副总监，一通算下来，一大半人都有头衔。

我所在的部门是“微信内容部”，管理一个将近10万粉丝的公众号，目前只有主编1人在运营。在我来之前，他已经日更文章一年半，期间招募的好些人，都干不了3个月就离职。他说现在实在写不动了，急需要招募好的作者加入，来缓解压力。

“这种人很难找吗？为什么离职率这么高？”我歪着头问。

“很多原因吧，这一行专业度高，对人的精神也是极大的挑战。”

和我入职同岗位的，还有一个江西来的小伙子旭东，他之前在某门户网站房产栏目的南昌站做编辑，觉得老家发展空间有限，便和同学一起来深圳闯一闯。他比我长几岁，失落不会挂在脸上，只悄悄安慰我：“这种自媒体公司别看小，真的很挣钱。”

之后，我们签订了一年的劳动协议：地产财经编辑，朝九晚六，双休，一年14薪和各种补贴，七七八八算下来有十几万。对于一个刚毕业一年的双非二本生，我想这也是难得的好选项。

落座之后，主编很快交代了今日任务：“先拉一下‘新榜’，关注第一页的前50的同行，熟悉一下房产内容；等下再追踪一下这周即将开盘的楼市数据，做个统计；完了想一下你下周的选题，先报4个……”

我还没有心理准备，就被这一通狂轰乱炸砸晕。之前在那个庞大的地产公司里，我只需要负责每周追踪公司旗下30多个项目的数据。虽然都是地产行业，但主编说的什么榜单、数据，我根本不知从哪里下手找，我甚至不好意思告诉他，他刚才提及的“限价”、“CEO盘”等名词我都不知道是什么意思。

硬着头皮，我开始一点一点查阅。他见我动作笨拙，索性放弃，甩过来一个云盘链接：“这些是我们所有的房产知识课，你这几天什么也别干，先熟悉一下课程。”之后又给我报了一系列的书单。

我咬了咬牙，把一堆资料抱回了出租屋，饭也顾不上吃，一口气扎进书里，从《金牌地产策划》、《房产逻辑》再到《售楼人手册》，还有APP上的各种付费课程，我只要有时间都看。越看书，越发现我曾经参与的工作不过是地产行业的冰山一角，拿地、统筹、建房子、卖房子、物业维护，每一环节都有大学问。我贪婪地吸收着新知识，学到实在看不进去就闭上眼睛睡到天亮。

短短几个礼拜，我惊觉自己的成长，也逐渐融入进团队里。我发现虽然公司很小，确实是卧虎藏龙：抖音部的总监，之前是一个知名IP的策划人；营销部的副总监，是一个女性品牌的幕后推手；课程部的技术员来自阿里；就连我们部门的主编也是来自香港中文大学，旭东毕业于武大。

我默默无闻，每天除了学习，不敢在众大佬面前面多说一句话，生怕漏了馅儿。

几天之后，大V老师出差回来，给我们每个人都带了礼物，下午茶的间歇也给我们新人搞了欢迎仪式。他侃侃而谈，比屏幕上更有魅力，我花痴不已，激动得拿出手机要自拍。这时，主编却劝我停止：“拜老师不如拜宏亮。”

宏亮是坐在我对面的课程部同事，主编说，大V老师所有的课程，都出自他之手。

我有些惊讶，对这个比我才大1岁的男生崇拜不已。后来有次我看课程视频觉得出了问题，宏亮给我丢来了文稿让我核对，我才发现原来大V老师念的一字一句竟然都是他写的。

“原来大V老师是照着念啊！我还以为他至少给宏亮提供个大纲。”我小声嘀咕了一句，立马被主编听见了，微信上很快收到了一句警告：“公司耳目众多，不要在公司说老师的坏话。”

我闭了嘴，对大V老师的真实性开始怀疑。

不多久，主编便证实了我的猜想，他说：“他的所有形象都是我给包装的。”

“那‘去过30多个国家考察’呢？”我仍不死心。

“去过个屁，还没你去过得多！英文还没我说得溜！”

下班后我们3人的小饭桌上，主编一席话彻底打碎了大V老师的滤镜。旭东安慰我：“你傻，现在多少大V都是被包装出来的，就连吴XX都有300多人的内容团队——谁有那个精力学那么多，我们做枪手就应该有枪手的自觉，安心当他背后的人，他成功了，我们也能分到一杯羹。”

主编点了点头：“反正我们就好好写文章，好好学习，以后去哪里都不亏。”

我埋头扒拉了两口饭吃。主编见我还是没转过弯，也替大V老师说起好话：“他确实是卖房子起家，很不容易，对咱们也算是厚道，去年我们还包机一起去了海外旅游。打工的就要把心态放平，这一行学下的都会是自己的。”

“我想成就别人，也想成就我自己。”主编刚毕业就实习进入这家公司，已经做了快4年了。

听了这句话，我一下子被打动了，我点了点头，想像他一样优秀。

从此我一心扑在工作上，每周两本专业地产书，上下班时间听付费课，周末还报名参加各种线下活动，就连回家路过的楼盘，都要迅速想起它的开发商、容积率以及目前的行情。

房地产成了我的全部，入职半个月后，就能产出诸如《XX二手房购买防坑指南》等流水线文章了。我照着別人的稿子依葫芦画瓢地分析了二手房购买的优势、劣势和购房攻略，而所谓的“干货”全部抄自百度，实际顶不顶用，我不知道，也不负责。

过了“新手期”，我便开始写一些难度稍高的“区域分析类”稿件。没写之前，我以为高屋建瓴的“区域分析”需要很深的地产功底，写了之后才发现，这类文章更简单，就是在明确事实的前提下，讲一些诸如“有产业必涨、有地铁必涨、有人口必涨”等正确的废话。不仅主编给我耳提面命过，我根据以往的公号推送的文章以及对粉丝的回复，也总结出我们公司、我们公号最根本的一个基调——我们是“唱多派”，也就是“看涨派”，“只要不是明显问题的区域，都可以鼓吹房价”。

至于为什么要这样，我也没去深究，反正就按这个基调来写，再搭配上看似专业的地产术语，内容便令人生畏。

主编对我的成长很欣喜，但是我已经有点吃不消了——大V老师的团队加班实在太严重了，平常6点钟的下班时间已经被20多个人默认拉长了3个小时，有时甚至拖到半夜11点。大V老师有时候还会把同事凌晨一两点走的打卡截图发到群里，鼓励大家奋斗。一次下午茶歇，大V老师还半开玩笑地给我们敲起警钟，说他想要一群狼，而不是小绵羊。

在我来之前，我们部门的编辑被大V老师要求每天写一篇文章来“训练专业度”，高压的工作很快榨走了四五个同事，这才让他听了主编的意见，改成一周两篇。

“在深圳哪里有不加班的公司？年轻人不加班干嘛来深圳？”主编难得和大V老师统一了战线，对我和旭东的牢骚作出了回应。见我们脸色都不好看，他语气也稍微缓和了一点：“要是实在没事做，就看看同行的文章，或者多看几遍大V老师的视频，别人不走咱们走，到时候大V老师该对我们部门有意见了。”

“他能记得清我们吗？”我心里嘀咕了一句，每天公司都有新人入职，又很快有人离开。看着公司大群的几个微信头像常换常新，我总有一种不安的感受。

果然，我们部门因为工作量小，开始增大外出考察指标：每周至少踩10个盘做调研报告。

所谓“踩盘”，就是地产同行之间相互去对方项目的摸底。踩盘不限于新房，还有二手房，租房，商圈，写字楼，物业等等，而我们主要是为了获得一手资料。

对于新房，踩盘大概率发生在竞品楼盘之间，相互打探消息，抢夺客源，也有一些相关部门暗访，或者是自媒体记者去调查。销售们很谨慎，尤其是听到这个客户嘴里能说出一些专业术语时。每个销售是轮着接待客人的，接待踩盘的人，没有成交的可能，等于浪费时间，所以自然是不待见踩盘的——除了一些宣传合作的踩盘会有销售经理专门接待。

因此，去那些和我们没有合作的楼盘踩盘，去售楼中心装作客户打听每一个楼盘的项目信息，我每次都害怕穿帮。我和旭东装作情侣，提前在门口沟通半天人设和说辞，进去了也紧张不已，还要趁销售不注意，偷拿出手机拍照。我刚出社会，一身清汤挂面，怎么看也不像能掏出100多万首付的“父母做生意的独生女”，有几次还没有进门，就直接被识破。

“来踩盘的吧？”销售总以为我是竞争对手，一见我就丢下一句话冷漠转头，我当场被揭穿，窘迫到脸红眼热。

为了打开局面，我专门花了1000多块钱买了条裙子撑门面——相比主编出去还要租一天的奔驰车，已经算“实惠”了。有时候被人前后热情接待个把小时，回来之后还嘘寒问暖，又觉得心里过意不去。我不敢随便发朋友圈，怕销售识破我的真实身份，心事也越来越重。

主编见我KPI达不了标，给我们换了思路：“要是不敢去售楼部就去找中介，反正那群‘西装暴徒’看见谁都热情似火。”

也对，反正踩盘又不限于新房。我将信将疑走进链家，果然被经纪人热情接待。无论新房、二手房，还是商铺、写字楼，什么户型，什么价格，开发商合作的中介细致入微，想知道的不想知道的，统统长串语音来袭。每次我都挑点毛病，或者以没时间看房等理由打发回去，但中介锲而不舍，挖空心思给我找下一个满意的房源。

在我推脱四五次之后，终于不忍拒绝，被中介拉去看房。晚上9点多，接待我的中介竟然多达6个，一水人高马大的大男人，前后左右保镖一样为我开道。电梯里我们挤做一团，他们还尽量把最大的空间给我，看见他们被汗浸透的衣领和打着发胶塌下去的头发，我心里充满愧疚：如果他们知道我是骗子，会是怎样的心情？

我编得无懈可击，说男朋友在中东出差，“五一”之后才回来，一个人先来看看情况，合适之后再下定。

带头小哥兴致昂扬：“姐，我和您说，深圳房价不会跌的，早买早上车！”“最后的洼地都在翻身了……”“不是那个大V老师也说了，下一轮的暴涨就在眼前”……这些话术不就是我们用在文章里的么？

为了和我套近乎，他还讲起了自己投资惠州的事：“我们比不上你们这些高薪人群，但能买也得买啊！”我听了自愧不如，只好面无表情的跟在后面。

即便这样，我们也很难完成业务。大V老师要求我们把去看过的楼盘分门别类放在云盘里和公司共享，以防止我们只是出去玩。为了凑够数，我和旭东把中午吃饭逛的商场也得算了进去。

从那时候，我就有点不想做这行了，旭东也一样，而且迅速做出离职决定，走的时候只是对我说：“就觉得这里待得不舒服。”

我也犹豫着要不要跟随旭东的脚步时，大V老师的一场内部会议却打消了我的顾虑。

6月末第二季度结束了，按惯例我们开了总结大会。这段时间公司的公号文章阅读量下降，视频播放量低、增粉缓慢，公司人员更是流动频繁，缺少稳定的内容产出。

可能是大V老师也意识到了危机，展示完成绩之后，他主动提起了离职率高的问题，掏心窝子地讲起自己的创业历程。他以房产中介为起点，从粤北一个小县城干到广州，用了不到5年就升到了总监。谈起一年卖了快100套房的销售纪录，他满是荣耀。

“我后来为什么出来给人家讲课？是想帮助每一个家庭资产优化！一套房子关乎一家人的命运，如果早点知道，也不至于发生我朋友的悲剧。”他深情款款，动容之处，半哽咽半红眼。

大V老师口中的“朋友的悲剧”发生在2016年，他的大学好友因为身患骨癌拖欠了巨额医药费，本来能卖房子继续治，也因为房子在湖南小城市不好变现而拖死。我听了满心感慨，“一套房子决定一个家庭未来的走向，一篇文章传递的价值能影响一个人大笔钱的决定”，我瞬间觉得这份工作也挺伟大，加点班受点累，真正帮助到别人也是值得的。何况大V老师还说了：“我们要摆正心态，获取行业内部信息，是为了帮助更多的老百姓不被蒙蔽。”

我终于可以在道德上自洽，走进中介门店时也多了两分底气。

然而，接下来一段时间，我带着对这份职业的荣光，刻苦专研，尽我所能写了一些客观、内容详实的长文，网络上的点击量却一塌糊涂；批评某些开发商项目烂圈钱时，又会被人直接来公司“公关”删稿。

大V老师并没有维护我，屡次妥协之后连着主编带我一起挨骂。

“我们是要数据，没有数据还谈什么？怎么养活你们？！”他如怒目金刚，油着大脸叫停了我们的理想主义，让我们用更劲爆的标题、更夺目的字眼和更煽动人心的情绪表达来扭转局势。

主编也私下给我说：“你要把自己定义为‘娱乐编辑’，不要试图跟读者们讲道理。”

我人在屋檐下，也只能低头行事。接着恰逢香港风波四起，我们也被催促着加入了谴责大军煽动情绪：“香港彻底被深圳超过……”“深圳房价又涨了，香港望尘莫及……”“未来5年，深圳房价又是一轮暴涨……”

效果是显著的，全网“百万+”阅读量的文章开始大增。事实也是如此，过一条马路的时间，深圳的房价都能差1000。两个多月前刚刚看过的新盘，吹风价5万8，大家都觉得无稽之谈，可是没多久就坐实了，甚至“CEO盘”的好户型起价直接跨入6万。

房价上涨肯定不是自媒体的功劳，但毋庸置疑的是，在“看多派”大V们的推波助澜之下，深圳购房越来越成为大众的焦虑点。到8月18日中央下发文件设立深圳为“社会主义示范区”后，所有的房产自媒体都进入了前所未有的狂热，开发商捂盘惜售、业主反水、客户焦虑，对未来的强烈看涨预期让大家纷纷加码，我们有越来越多的素材可以大作文章。

| 818新政宣布不久之后，深圳房产自媒体所有内容都以之做文章。（作者供图）

巨量的热钱涌入这个城市，大家陷入了一种狂热，觉得只要买房就一定会涨。很快，我们公号后台的留言就多到回复不过来了。绝大多数都是问“XX预算，深圳能买哪里”“这个片区好还是那个片区好？”“这里学区怎么样，将来涨幅如何”等深圳置业问题。

除了卖房产知识课、给地产商写软文、接广告等变现途径，大V老师还提供2999元的“私人管家服务”，一对一给高级学员“提供投资建议”。但学员太多，大V老师根本无暇顾及，基本上都是由营销部的员工假扮他去“指导”学员。他们把从抖音、公众号引流到微信的学员洗脑，每成功拉到一个用户来做“高级咨询”，营销部都会有提成。

营销部的同事大多销售出身，嘴皮子很溜，但专业能力并不强，能拉到客户，却解决不了人家的问题，最终“回答”的任务，还是落到我们写文章的人头上。没过多久，我和主编以及新来的女同事成了回答问题的主力。大V老师有很多工作微信号，上面的好友都是通过我们各个渠道转化来的粉丝。这些微信号，有些是大V老师的头像和名字，有一些是他的头像和他助理的名字。当这些微信号上的用户发来问题后，营销部的同事会把手机给我们或者把问题给到我们，我们输出答案，再折回去。

每次看到客户背景都是几百万现金、四五处房产，却问我“买这里还是那里”，我就很心虚。一个刚毕业、一套房子都没买过的95后，要给一群资产千万的人做投资分析，我只能心惊胆战地边查资料边写答案，最后佯装底气十足地将建议发过去。

有一次我帮助一个女客户出主意，她在云南已经有2套房、东莞有1套房，问我们，手上还有200万现金，该怎么投房产？我回复完消息后，对方生意忙，六七个小时没回消息，我以为出了什么问题，紧张地一遍遍看聊天记录的细枝末节，反思是哪一句话出了破绽。等到对方传来“多谢老师，我好好琢磨琢磨”时，我才长长地舒了一口气。

我如履薄冰，但是没想到先捅娄子的，竟然是大V老师自己。

这一天，一位同事发现某平台出现了大量关于大V老师的恶评，像是有组织一样，集体刷屏大V老师推荐的海南某开发商楼盘拿不到网签的事。主编告诉我，大V老师“房产智慧”的辐射边缘远不止“知识付费”，平日里他还给各大开发商站台，代言费一次能抵几百个会员买课。赚得盆满钵满后他全身而退，至于后期出了问题，他斡旋其中，游刃有余。要不是这一次开发商和政府关系不好，专门被卡，还不至于被十几个人连番投诉。

我没想到的是，明显的坑钱项目，大V老师竟然也明目张胆地站台。可他要求我们不吭不响地来一条留言删一条，假装这事没发生过。

“哪一个老师不遇上这事？都很正常。”他云淡风轻，丝毫不提自己的责任。

和深圳接壤的惠州成了近两年炒房客的热门地，大V老师就是推波助澜的主力之一。大亚湾2万不到的房价、干净的空气和双城生活的浪漫成了我们的营销热点，在我来之前，公司的公号以每个月10多条的内容，在明里暗里鼓吹惠州，持续了1年多。

| 一进大亚湾界，就能看到各大开发商雇得拉客小蜜蜂（作者供图）

但是直到我去踩盘时，才发现理想和现实的差距。

一进惠州界，迎面而来的房子像是栽葱一样，沿着马路满地都是。我们合作的几个项目依次分布其间。主编说，惠州的“韭菜”是最好割的：“深圳现在热火朝天还限购，惠州屁也不需要，17分钟高铁就到，将来‘湾区融合’，‘深圳扩容’，都可以拿来唬人。”

我走在空无一人的大街上四处看，除了几个厂房，没有任何像样的产业。每进一个售楼中心，销售都会把“扩容”和“地铁14号线”拿来大肆宣讲。我内心冷笑，但这一套显然打动了很多无畏的投机者，销售说，大亚湾90%的房子都卖给了深圳人：“就和90年代买股票一样，买到就是赚到。”

| 惠州某小区门口，成排的中介铺面（作者供图）

我看了几个交付的项目，实在失望不已：入住率低得可怜，有一些阳台衣物也是刻意挂上去的，底商除了中介铺面，完全没有形成商业圈，一排的西装中介，看一眼能追你十米问要不要买房。晚上一看更是心惊——少得可怜的亮灯率，一排排的房子像是城市的墓碑。

在万达门口，好不容易抓到了一张十几个老太太跳广场舞的照片，终于能搜刮点素材回去交差。可是回去的路上我的心情却更加沉重：在这里买房子卖给谁呢？上班累得要死，周末谁还有精力折腾过美好的“5+2”双城生活？

看到奋力摇旗呐喊的中介，我想起了那几个捉我去看房的小哥。心里很不是滋味。

即便是满腹牢骚，回到办公室，我还是打开电脑替大V老师“惠吹”。我们的内容吸引了很多买不起深圳的房又不想回老家的年轻人、想投资深圳又没钱的内地投资客，他们从文章下面的二维码加到营销部同事的微信上，再由同事以“粉丝团购”的名义拉群。

在群里，营销部的同事们每天鼓吹惠州的价值，什么“未来大湾区，惠州肯定涨”、“明年深圳建城40周年，扩容大礼包势在必行”、“将来地铁通了……”等惯用的营销术语轮番上演，加上几个托儿在里面煽风点火，粉丝群热情高涨，只要和我们合作的楼盘有房推出，我们就说有粉丝福利、团购优惠，指导大家一哄而上。

很多开发商都看中了大V老师粉丝的购买力，主动来洽谈合作，给我们的返佣也比一般的中介要高。当然，大V老师也不是什么盘都接，品质基本过关、有一两个“说头”的才行。经过营销部的包装，我们把优点放大，然后集中全部精力去推，成功率很高，有一个楼盘，一年的销售额竟然有50%来自我们。

9月份某楼盘开业，狭小的办公室传来阵阵欢呼，全是带客签订的同事前来报喜，一天多达20多单，我们直接被开发商送来定制金奖状感谢。大V老师很高兴，拿了上百万的佣金。请我们每人喝了一杯25块钱的喜茶加一块小蛋糕庆祝。

大家私下开始吐槽他抠门。

我也是领到第一次月工资才发现人事的说法和现实是有出入的：说好的规定，总以各种形式“乐捐”，连工资都是拆成好几个名目来避税，社保都是最低档续命。

3个月后的一轮改制，更是佐证了大V老师抠门的事实。那时美其名曰学习阿里腾讯，其实是工资考核细分到每一项数据，达不到要求的，全部都会变成扣钱。最少的时候，我一个月只能拿到一半工资。

这还不算，改制中，公号文章作者连基本的署名权都被剥夺，稿子全部冠以大V老师的名字，从此我们真的成了他背后的无名英雄——不要紧的，大V老师的粉丝也根本不会注意到这些细微变化。

我心怀不甘，犹豫在离开的边缘。我的身体也出现了明显的不适：每天晚上睡觉心都很慌、总担心文章阅读量下降、害怕说词穿帮，还担心帮人答题出纰漏。一有风吹草动就爬起来追热点，导致我休息不足，严重失眠，去医院一检查，一晚上的深度睡眠时间只有17分钟，月经间隔的日子也越来越长。

改制后，连锁反应很快发生，公司半个月间几乎每天都有人离职。坐在办公室，我的焦虑只增不减，对着电脑，有时候对着空白的文档半个小时打不出一个字。听到大V老师对新同事夸夸其谈“我们公司将来会成长为10亿美金市值的独角兽”时就一阵反胃，不得不增加上厕所的频率来短暂逃离。

有次一出大厅，竟然碰到了前同事，两人迎面走来热情问我现在做什么，我只好闪烁其词尴尬带过——想我以前在业内数一数二的大地产公司，工作体面，领导友好，现在却如此见不得人。我非常难过，觉得自己变成了一个满口谎言的人。

早在2017年，中国一些头部房企进军柬埔寨开始炒地皮。之后很多炒房客和资本家都下场混战，想要在这场击鼓传花的游戏中占得先机。房产KOL（关键意见领袖）们说这里的房产有着天然的优势：每年GDP增速都超过8%，80%都是年轻人，国家政策大力支持，永久产权，将来孩子低分进清华……一通海吹，内地的很多投资客纷纷加入，生怕赶不上这躺着赚钱的好时候。

最巅峰的时候我没在，据同事说，每周要带着天南海北的客户飞一趟金边，一落地有专门的奔驰商务车接送，住五星级酒店，安排专门旅行路线，逛开心了再去看房，全程中文接待，还可以以人民币付款，一套公寓少则几十万，但当场付了定金的不要太多。

“一说出去好歹也是海外资产，还签订了租约协议，一手包办，再没有任何烦恼。”看着同事得意洋洋，我就担心会不会出事。

果不其然，在金边一个中国开发商的建筑工地上发生工人意外身亡后的几个月后，就传来和我们合作的房企在那里发生事故的消息。很快，当地政府开始加大对房地产施工的监管，加上西哈努克港的中国人网上博彩已成产业，涉案金额巨大，两边先后脚发力，大V老师推荐的几个地产项目开始岌岌可危，很多付费会员开始担心房子能不能如期交付。

鼓吹柬埔寨房价的大V不止我的老板一个，他不算被骂得最狠的。每天微信服务部那边应对着各种焦虑的疑问，大V老师却依旧云淡风轻地出来进去。他开会时和我们强调，这是开发商自己的问题，我们尽量不要正面回答，说完就去自己办公室录制短视频了，开场依旧是诚恳的基调：“为每一个家庭提供最优质的资产配置。”

我再也无法忍受内心的撕扯，提交了离职申请，从这个干了大半年的地方离开。

很快，主编也离职了，全方位的自我价值感丧失，让他做出了最后的决定。临走之前，他又和我道出了大V老师的秘密：其实在深圳湾，他还有一家咨询公司，专门帮人做房产投资规划。

这种公司我有了解过，说白了就是帮客户“裂变资产”的空手套白狼把戏。没房票没关系，找人给你带持；首付不够也没事，可以帮你联系贷款公司；后期还不上更没事，可以帮你做经营贷把钱套出来——只要房子涨幅足够大，卖掉还上贷款就一定有得赚。公司运营者不管是咨询费还是和人炒房的增值资金，早已经赚得盆满钵满。

在这之前我对“合伙买房”、“垫资炒房”、做“经营贷”这些套路，只看过“大神”们的介绍，没想到我的老板竟然实际操作，还带人炒房。主编提醒我——哪里是什么大V带的，深圳的有钱人根本不需要带，都会自己找上门。

仔细想想，怪不得大V们都疯狂鼓吹房价。只要赌对了趋势，就是一辈子工作都得不到的财富。至于卖课程、写公众号赚的那些小钱，在一年豪宅飙涨2000万的深圳不过是皮毛。

主编摇了摇头：“听说也快完了，有一个客户资金链断裂好像要起诉他了。”

借旧还新的游戏一但停止，数百万的债务便会呼啸而来。不知道这一次，大V老师能不能全身而退了。

后记

2020年，深圳的房价还在如火如荼地上涨，越来越多人加入炒房大军，“千万刚需房”最终引来国家出手，得以稍微降温。而以“深房理”为代表的炒房大V，也被有关部门调查。

我翻了翻那个大V老师的公号，还在持续更新，而他本人也还活跃在公众面前，前段时间，朋友圈又看到了他带团“炒南沙”的消息。